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Pour explorer les cercles magiques et infernaux de Notre-Dame de Paris, prenons comme
il se doit  un poète pour guide, et  suivons Pierre Gringoire à son entrée dans la Cour des
Miracles :
Cependant le cul-de-jatte, debout sur ses pieds, coiffait Gringoire de sa lourde jatte
ferrée, et l’aveugle le regardait en face avec des yeux flamboyants.
– Où suis-je ? dit le poète terrifié.
– Dans la Cour des Miracles, répondit un quatrième spectre qui les avait accostés. 
–  Sur  mon  âme,  reprit  Gringoire,  je  vois  bien  les  aveugles  qui  regardent  et  les
boiteux qui courent, mais où est le Sauveur ? 
Ils répondirent par un éclat de rire sinistre1.
Ce passage résume bien les paradoxes de notre sujet. À l’image de cette Cour des Miracles où
le Sauveur n’est visible nulle part  et  où rougeoient les feux de l’enfer,  le surnaturel dans
Notre-Dame de Paris relève de l’univers métaphysique et mythique chrétien, mais en évacue
le pôle céleste et divin pour en conserver surtout le pôle infernal et satanique. À l’image de
ces miracles faux et parodiques, le surnaturel pullule dans le roman, mais sans jamais avoir de
réalité. Enfin son humeur, comme celle de ces faux miraculés, est au rire, mais un rire bien
souvent sinistre. On étudiera ici ce traitement particulier du surnaturel qui le réduit à l’illusion
et  le  soumet  à  la  dérision ;  on  verra  aussi  quelle  vérité  d’ordre  symbolique  le  surnaturel
conserve malgré tout.
Le surnaturel comme illusion
L’évidement du surnaturel comme alchimie générique
Le traitement du surnaturel dans Notre-Dame de Paris relève d’un travail sur les genres
romanesques. Les revenants, la maîtrise de la sorcellerie et sa cruelle répression judiciaire, le
pacte d’un prêtre maléfique avec Satan sont autant d’emprunts au genre du roman noir ou
roman gothique, qui connaît une vogue au tournant des  XVIIIe et  XIXe siècles et qui exploite
chez le public une gourmandise pour le surnaturel horrifique2. Mais le geste original de Hugo
consiste  à  exciter  et  à  frustrer  en  même  temps  cette  gourmandise  en  vidant  la  panoplie
surnaturelle de toute réalité. Le moine-bourru, le pacte que Frollo le sorcier aurait conclu avec
le diable incarné en Quasimodo, ne sont que des superstitions populaires ; la Esmeralda ne
passe  pour  un  revenant,  au  chapitre  1  du  livre  IX,  qu’aux  yeux  hallucinés  de  Frollo ;
l’alchimie ne produit aucun résultat.
1 Notre-Dame de Paris, II, 6, p. 159. Le roman est cité dans l’édition de Jacques SEEBACHER, « Le Livre de poche
Classiques », 2011 (Librairie Générale Française 1988, pour l’introduction, les notes et la chronologie), édition
dorénavant désignée par l’abréviation ND de P.
2 Hugo emprunte beaucoup au  Moine de Lewis, œuvre emblématique du roman gothique, dont le personnage
principal, Ambrosio, moine luxurieux qui recourt à la sorcellerie et finit par vendre son âme au diable, est l’un
des deux modèles du personnage de Frollo, avec le Faust de Goethe. Le Moine comporte aussi une histoire de
fantôme, l’histoire de la Nonne sanglante.  Cette intertextualité du roman de Hugo a été étudiée par Isabelle
DURAND-LE GUERN dans  « Notre-Dame  de  Paris ou  l’intériorisation  du  gothique »  (Revue  de  littérature
comparée, n° 334, 2010).
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L’affiliation au roman gothique s’avère déceptive, et cette déception ouvre la voie à une
appartenance générique plus « sérieuse », celle  du roman historique.  Hugo nous peint une
époque d’imagination superstitieuse, à propension fabuleuse et fabulatrice. Il y a illusion du
surnaturel,  en un premier  sens faible,  lorsque l’imagination des personnages s’empare des
quelques signes dont elle dispose pour donner une interprétation surnaturelle des faits, fausse
à l’évidence, sorte de version concurrente de l’intrigue romanesque, grotesque et réjouissante
par son écart héroïcomique ou plutôt horrificomique avec la réalité fictionnelle. Ainsi, dans le
récit que fait Mahiette de l’histoire de la Chantefleurie, les bohémiens ont pris la fuite :
Le lendemain, à deux lieues de Reims, dans une bruyère entre Gueux et Tilloy, on trouva
les restes d’un grand feu, quelques rubans qui avaient appartenu à l’enfant de Paquette,
des  gouttes  de  sang,  et  des  crottins  de  bouc.  La  nuit  qui  venait  de  s’écouler  était
précisément celle d’un samedi. On ne douta plus que les égyptiens n’eussent fait le sabbat
dans  cette  bruyère,  et  qu’ils  n’eussent  dévoré  l’enfant  en  compagnie  de  Belzébuth,
comme cela se pratique chez les mahométans3.
Ou encore, à la fin du roman, après la mort de Frollo :
Il courut beaucoup de bruits sur cette aventure. On ne douta pas que le jour ne fût
venu où, d’après leur pacte, Quasimodo, c’est-à-dire le diable, devait emporter Claude
Frollo, c’est-à-dire le sorcier.  On présuma qu’il  avait  brisé le corps en prenant l’âme,
comme les singes qui cassent la coquille pour manger la noix4. 
Ce phénomène de versions alternatives de l’histoire semble un cas non repéré par Todorov
dans son étude sur les genres du surnaturel5. Todorov définit le fantastique par une hésitation
du  personnage  entre  explication  naturelle  et  explication  surnaturelle  des  faits,  hésitation
partagée  le  plus  longtemps  possible  par  le  lecteur ;  dans  les  cas  que  nous  étudions,  les
personnages optent sans hésitation pour l’explication surnaturelle, et le lecteur comprend sans
hésitation que cette explication est fausse. La valeur littéraire de cette configuration réside
dans l’alliance originale d’un pittoresque (celui des croyances) et d’une ironie narratoriale,
sensible dans les « on ne douta pas, on ne douta plus que… ».
Trait  de peinture historique, donc, que ce faux surnaturel : représentation d’un Moyen
Âge superstitieux, qui rejoint la caractérisation esthétique de l’époque gothique comme une
époque de chimères et de gargouilles ; et qui, en même temps, présente au lecteur comme un
miroir  satirique de son propre goût pour le surnaturel.  Mais la peinture d’une époque est
intégrée  à  une  perspective  de  philosophie  de  l’histoire,  qui  entraîne  une  autre  affiliation
générique : celle du roman philosophique.
L’anankè des dogmes
Un passage en particulier dit la signification philosophique de cette vacuité illusoire du
surnaturel.  Au chapitre  4 du livre VII,  la description de la  « logette  aux sorcelleries » de
Frollo est préparée par l’ecphrasis d’une eau-forte de Rembrandt, représentant Faust dans sa
cellule : 
C’est une sombre cellule ; au milieu est une table chargée d’objets hideux : têtes de mort,
sphères,  alambics,  compas,  parchemins  hiéroglyphiques.  Le  docteur  est  devant  cette
table, vêtu de sa grosse houppelande et coiffé jusqu’aux sourcils de son bonnet fourré. On
ne le voit qu’à mi-corps. Il est à demi levé de son immense fauteuil ; ses poings crispés
s’appuient sur la table, et il considère, avec curiosité et terreur, un grand cercle lumineux,
formé de lettres magiques, qui brille sur le mur du fond comme le spectre solaire dans la
3 ND de P, VI, 3, p. 334.
4 ND de P, XI, 3, p. 674.
5 Introduction à la littérature fantastique, Tzvetan TODOROV, Paris : Seuil, coll. « Poétique », 1970.
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chambre noire. Ce soleil cabalistique semble trembler à l’œil et remplit la blafarde cellule
de son rayonnement mystérieux. C’est horrible et c’est beau6.
Le lecteur, qui s’attend à une ressemblance de la logette de Frollo avec la cellule de Faust,
retrouve bien « toutes les ordures de la science, et partout sur ce fouillis de la poussière et des
toiles d’araignées ; mais il n’y avait point de cercle de lettres lumineuses, point de docteur en
extase, contemplant la flamboyante vision, comme l’aigle regarde son soleil7 ». On a là un des
dispositifs déceptifs du roman, où Hugo a volontairement frustré le lecteur d’un surnaturel
attendu. Mais il faut surtout remarquer ce qui remplace cette vision magique dans la logette de
Frollo :  un  autre  cercle,  avec  une  signification  toute  différente :  « Le  rayon  de  jour  qui
pénétrait par cette ouverture traversait une ronde toile d’araignée, qui inscrivait avec goût sa
rosace délicate dans l’ogive de la lucarne, et au centre de laquelle l’insecte architecte se tenait
immobile comme le moyeu de cette roue de dentelle8 ». Et en fait de lettres, Frollo grave sur
son mur le mot anankè, cette anankè dont l’araignée devient symbolique au chapitre suivant.
Or,  il  ne  faut  pas  s’y  tromper,  l’anankè dans  le  roman  est  exactement  la  négation  du
surnaturel,  son  envers  et  son  négatif.  Pour  Frollo,  qui  la  vit  comme  la  certitude  de  sa
damnation,  elle s’oppose à la possibilité  d’une libération par la grâce,  qui est évacuée du
roman. Mais ce point de vue de Frollo est faussé par le dogme religieux. L’anankè dans le
roman, c’est cet enchaînement des faits implacable, mais bien naturel et bien matériel, qui
conduit la Esmeralda, Frollo et Quasimodo à la mort. Ni Dieu, ni le diable, ni la magie ne
soustraient les personnages à cette mécanique tragique immanente9. En revanche, le surnaturel
comme  illusion  est  un  rouage  essentiel  de  cette  mécanique :  Frollo  est  prisonnier  de  la
tyrannie des dogmes, la Esmeralda meurt victime de la superstition. Hugo écrira plus tard
dans la préface des Travailleurs de la mer qu’il a voulu mettre en scène dans Notre-Dame de
Paris « l’anankè des dogmes10 ». Tragédie d’une époque à la fois trop hantée par le (faux)
surnaturel et en carence de (vrai) surnaturel, où triomphe la pesanteur matérielle de structures
sociales et mentales oppressives. Cette vision du Moyen Âge s’inscrit dans une philosophie de
l’histoire explicitée au chapitre 2 du livre V, « Ceci tuera cela » : une pensée du mouvement
historique comme déploiement  progressif de l’esprit  humain,  qui au quinzième siècle doit
encore se dégager de la pétrification des dogmes et du chimérisme gothique.
6 ND de P, VII, 4, p. 392.
7 ND de P, VII, 4, p. 393.
8 ND de P, VII, 4, p. 394.
9 Si Quasimodo, au chapitre 6 du livre VIII, paraît l’agent providentiel de la puissance divine («  toute cette force
du roi qu’il venait de briser, lui infime, avec la force de Dieu »,  ND de P, p. 498), la fin de l’histoire consacre
l’inversion impie de ce rapport de forces : Louis XI, après la formalité d’une prière, brise impunément l’asile
sacré de la cathédrale. Qu’attendre de mieux d’un roi qui suppose Charlemagne et saint Louis «  fort en crédit au
ciel comme rois de France » (ND de P, I, 1, p. 69-70) ? Si le surnaturel est rongé par l’illusoire et la dérision, le
sacré est réduit au dérisoire, dans ce roman que Lamartine jugeait « immoral par le manque de Providence »
(lettre du 1e mars 1831). La piété populaire amoindrit la mère de Dieu en « sainte Vierge du coin de la rue » (ND
de P, II,  4, p. 149) ; la superstition intéressée de Gringoire frôle le détournement irrévérencieux (« Voilà ma
paillasse qui brûle. Et se comparant au nocher qui sombre dans la nuit : – Salve, ajouta-t-il pieusement,  salve,
maris stella ! / Adressait-il ce fragment de litanie à la sainte Vierge ou à la paillasse ? c’est ce que nous ignorons
parfaitement »,  ND de P, II,  6, p. 156) ; Clopin Trouillefou prosaïse à l’extrême l’élan vers la transcendance
(« Si tu as quelque momerie à faire, il y a là-bas dans l’égrugeoir un très-bon Dieu-le-Père, en pierre, que nous
avons volé à Saint-Pierre-aux-Bœufs. Tu as quatre minutes pour lui jeter ton âme à la figure  », ND de P, II, 6, p.
166).
10 « La religion, la société, la nature ; telles sont les trois luttes de l’homme. Ces trois luttes sont en même temps
ses trois besoins ; il faut qu’il croie, de là le temple ; il faut qu’il crée, de là la cité ; il faut qu’il vive, de là la
charrue et le navire. Mais ces trois solutions contiennent trois guerres. La mystérieuse difficulté de la vie sort de
toutes les trois. L’homme a affaire à l’obstacle sous la forme superstition, sous la forme préjugé, et sous la forme
élément. Un triple anankè pèse sur nous, l’anankè des dogmes, l’anankè des lois, l’anankè des choses. Dans
Notre-Dame de Paris, l’auteur a dénoncé le premier ; dans Les Misérables, il a signalé le second ; dans ce livre,
il  indique  le  troisième. »  Préambule  des  Travailleurs  de  la  mer,  daté  de  « Hauteville  House,  mars  1866 »
(Gallimard, « Folio classique », 1980, p. 89).
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La fantasmagorie
Mais en vidant  le  surnaturel  de toute  réalité,  Hugo conserve  sa surface  visible.  Bien
souvent dans le roman, il y a illusion du surnaturel en un second sens plus fort, celui de la
vision hallucinée. Plusieurs scènes et descriptions sont des fantasmagories « fantastiques11 »,
parfois  dues  au regard enfiévré  ou épouvanté  des  personnages,  comme  lorsque Gringoire
découvre la Cour des Miracles, ce « pandémonium » dont les maisons éclairées par la lueur
rougeoyante  des  feux  « lui  semblaient  dans  l’ombre  d’énormes  têtes  de  vieilles  femmes,
rangées  en  cercle,  monstrueuses  et  rechignées,  qui  regardaient  le  sabbat  en  clignant  des
yeux.  /  C’était  comme  un nouveau monde,  inconnu,  inouï,  difforme,  reptile,  fourmillant,
fantastique12 ». Dans ces cas est sous-jacente l’idée anthropologique et critique, chère au XVIIIe
siècle,  que  le  merveilleux  est  la  projection  des  impressions  fausses  d’une  subjectivité
troublée13 ; c’est bien ainsi que fonctionne la fantasmagorie lorsque Frollo enfiévré contemple
le paysage parisien, au chapitre 1 du livre IX :
Le ciel était blanc, l’eau de la rivière était blanche. Entre ces deux blancheurs, la rive
gauche de la Seine, sur laquelle il avait les yeux fixés, projetait sa masse sombre, et, de
plus en plus amincie par la perspective, s’enfonçait dans les brumes de l’horizon comme
une flèche noire. […] Claude, dans l’état d’hallucination où il se trouvait, crut voir, voir
de ses  yeux  vivants,  le  clocher  de l’enfer ;  les  mille  lumières  répandues sur  toute  la
hauteur de l’épouvantable tour lui  parurent  autant  de porches de l’immense  fournaise
intérieure ; les voix et les rumeurs qui s’en échappaient, autant de cris, autant de râles.
Alors il eut peur, il mit ses mains sur ses oreilles pour ne plus entendre, tourna le dos pour
ne plus voir, et s’éloigna à grands pas de l’effroyable vision.
Mais la vision était en lui14.
Mais les fantasmagories sont dues parfois aussi à l’œil du narrateur : c’est lui qui décrit la
sachette dans sa cellule comme
un de ces spectres mi-partis d’ombre et de lumière, comme on en voit dans les rêves et
dans l’œuvre extraordinaire de Goya, pâles, immobiles, sinistres, accroupis sur une tombe
ou adossés à la grille d’un cachot. Ce n’était ni une femme, ni un homme, ni un être
vivant,  ni  une  forme  définie ;  c’était  une  figure ;  une  sorte  de  vision  sur  laquelle
s’entrecoupaient le réel et le fantastique, comme l’ombre et le jour15.
Doublant  la  perspective  critique,  une autre  perspective  sur  le  merveilleux se révèle,  celle
d’une vérité esthétique, expressionniste, du surnaturel. Le maintien du surnaturel au niveau de
l’impression et de la métaphore permet à Hugo d’en conserver les bénéfices esthétiques sans
tremper dans la superstition ou la frivolité du merveilleux16. Le romancier soutire ainsi aux
11 Hugo emploie plusieurs fois l’adjectif, dont le sens n’avait pas encore été restreint par Todorov.
12 ND de P, II, 6, p. 161.
13 Cette idée est d’ailleurs explicitée au chapitre 6 du livre II,  au sujet de la vision terrifiante de la Cour des
Miracles  qui  frappe  d’abord  Gringoire :  « Dans  le  premier  moment,  de  sa  tête  de  poète,  ou peut-être,  tout
simplement et tout prosaïquement, de son estomac vide, il s’était élevé une fumée, une vapeur pour ainsi dire,
qui,  se répandant  entre  les  objets  et  lui,  ne les  lui  avait  laissé entrevoir  que dans la  brume incohérente  du
cauchemar,  dans  ces  ténèbres  des  rêves  qui  font  trembler  tous  les  contours,  grimacer  toutes  les  formes,
s’agglomérer les objets en groupes démesurés, dilatant les choses en chimères et les hommes en fantômes » (ND
de P, II, 6, p. 162).
14 ND de P, IX, 1, p. 507-508.
15 ND de P, VI, 3, p. 339.
16 L’apparition régulière de noms d’artistes et de poètes (Michel-Ange,  Rembrandt,  Goya,  Dante,  etc.) pour
estampiller  telle  ou  telle  description  « fantastique »  est  le  signe  de  cette  présence  reculée  et  esthétique  du
surnaturel. Un passage du roman va jusqu’à exploiter à des fins esthétiques la déceptivité même du surnaturel : la
Cour des Miracles, d’abord fantasmagorie infernale aux yeux terrifiés de Gringoire, reprend ensuite son aspect
réel, qui n’est pas moins intéressant au point de vue de l’artiste : « Il fallut bien s’apercevoir qu’il ne marchait
pas dans le Styx, mais dans la boue ; qu’il n’était pas coudoyé par des démons, mais par des voleurs ; qu’il n’y
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différents  genres  qu’il  côtoie,  genre  gothique  mais  aussi  genre  épique,  une  esthétique  de
l’épouvante fabuleuse, qui se donne carrière lors de l’attaque de la cathédrale par les truands :
Quasimodo, au moment où il a l’avantage, paraît monstre au milieu des monstres animés de la
façade gothique :
[Les] innombrables sculptures de diables et de dragons prenaient un aspect lugubre. La
clarté inquiète de la flamme les faisait remuer à l’œil. Il y avait des guivres qui avaient
l’air  de  rire,  des  gargouilles  qu’on  croyait  entendre  japper,  des  salamandres  qui
soufflaient dans le feu, des tarasques qui éternuaient dans la fumée. Et parmi ces monstres
ainsi réveillés de leur sommeil de pierre par cette flamme, par ce bruit, il y en avait un qui
marchait et qu’on voyait de temps en temps passer sur le front ardent du bûcher comme
une chauve-souris devant une chandelle17.
Du surnaturel pour rire
Quand il n’est pas fantasmagorie épouvantable, le surnaturel dans Notre-Dame de Paris
est souvent un surnaturel pour rire, comme on l’a déjà suggéré. Reste à préciser les nuances
du rire ou du sourire impliquées.
Fantaisie
Une  partie  du  bric-à-brac  surnaturel  est  présent  dans  le  roman  sous  le  signe  de  la
fantaisie, c’est-à-dire de l’imagination enjouée. Fantaisie de l’antiquaire et de l’anthropologue
friand des bizarreries amusantes du passé ; fantaisie de l’artiste qui, pour ressusciter le Moyen
Âge, époque du grotesque, imite l’art  gothique dans son goût pour l’incongruité comique.
Cette  fantaisie  tire  parti  de  l’érudition  amassée  pour  l’écriture  du  roman :  ce  sont  les
anecdotes plaisantes tirées de diverses sources et mises dans la bouche de Frollo pour lui
donner l’étoffe d’un alchimiste,  anecdote sur le rayon de soleil  enterré par Averroès pour
obtenir de l’or, anecdote sur le marteau du rabbin Zéchiélé, qui permettait à son possesseur
d’aspirer ses ennemis sous la terre18 ; ou encore, au même chapitre et au chapitre suivant, le
festival  de paroles  magiques  dénichées  dans  le  Dictionnaire  infernal de Collin  de Plancy
(articles « Sabbat » et « Paroles magiques »). D’érudite, la fantaisie peut se faire inventive,
pasticheuse et parodique des croyances médiévales, comme quand Hugo prête à maître Robert
Mistricolle cette explication de la verrue de Quasimodo : « Ce n’est pas une verrue […] C’est
un œuf qui renferme un autre démon tout pareil, lequel porte un autre petit œuf qui contient
un autre diable, et ainsi de suite19 ». On sent un plaisir, une jubilation du romancier à manier
les mots et les choses du surnaturel.
allait pas de son âme, mais tout bonnement de sa vie […] Enfin, en examinant l’orgie de plus près et avec plus de
sang-froid, il tomba du sabbat au cabaret […] C’était plus que jamais la prosaïque et brutale réalité de la taverne.
Si nous n’étions pas au quinzième siècle, nous dirions que Gringoire était descendu de Michel-Ange à Callot.  »
(ND de P, p. 162) Suit la description du lieu dans l’esprit de Callot, et non plus de Michel-Ange. L’évidement du
surnaturel permet ici à Hugo de mettre en contraste deux tableaux d’esthétiques différentes et complémentaires.
17 ND de P, X, 4, p. 579.
18 Cette dernière anecdote vient de l’Histoire et Recherche des Antiquités de la Ville de Paris  d’Henri Sauval
(1724). Sur ces sources et cet usage des sources, voir Edmond HUGUET, « Quelques sources de Notre-Dame de
Paris » (Revue d’histoire littéraire de la France, t. VIII, 1901) et le commentaire de Notre-Dame de Paris par
Henri SCEPI dans la collection « Foliothèque » (Gallimard, 2006).
19 ND de P, IV, 1, p. 236.
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Dérision
Avec l’exemple de Robert Mistricolle, la dérision, c’est-à-dire le rire critique, se fait déjà
sentir. On peut discerner dans le roman deux modes de cette dérision, dont le premier est la
satire,  exercée  contre  la  supercherie  du  surnaturel :  au  début  du  roman,  un  petit  fait  de
l’intrigue,  l’aventure  de  Gringoire  et  de  la  paillasse  d’Eustache  Moubon,  lui  permet  de
modéliser sur un mode ironique et satirique la naissance d’une croyance religieuse :
La paillasse  resta  maîtresse  du  champ de  bataille.  Belleforêt,  le  Père  le  Juge  et
Corrozet assurent que le lendemain elle fut ramassée avec grande pompe par le clergé du
quartier et portée au trésor de l’église Sainte-Opportune, où le sacristain se fit jusqu’en
1789 un assez beau revenu avec le grand miracle de la statue de la Vierge du coin de la
rue Mauconseil, qui avait, par sa seule présence, dans la mémorable nuit du 6 au 7 janvier
1482,  exorcisé  défunt  Eustache Moubon, lequel,  pour faire  niche au diable,  avait,  en
mourant, malicieusement caché son âme dans sa paillasse20.
Un deuxième mode de la dérision,  le contrepoint  comique d’une trivialité  irrévérencieuse,
s’incarne en Jehan Frollo, qui ricane des pratiques alchimiques de son frère :
Par les corbignolles de la sainte Vierge ! ce doit être une chose curieuse que cette cellule
que mon révérend frère cache comme son pudendum ! On dit qu’il y allume des cuisines
d’enfer, et qu’il y fait cuire à gros feu la pierre philosophale. Bédieu ! je me soucie de la
pierre philosophale comme d’un caillou, et j’aimerais mieux trouver sur son fourneau une
omelette d’œufs de Pâques au lard que la plus grosse pierre philosophale du monde21 !
Pour Jehan, l’attirail de l’alchimiste est « une batterie de cuisine22 » ; aux songeries à voix
haute de son frère l’archidiacre,  il  répond par des apartés sarcastiques, en une scène d’un
comique proprement théâtral :
Averroës a enterré [un rayon de soleil] sous le premier pilier de gauche du sanctuaire du
koran, dans la grande mahomerie de Cordoue ; mais on ne pourra ouvrir le caveau pour
voir si l’opération a réussi que dans huit mille ans.
– Diable ! dit Jehan à part lui, voilà qui est longtemps attendre un écu23 !
Cette dérision a déjà quelque chose de cruel :  elle se rit  d’un désir  d’échapper  aux dures
contraintes du réel médiéval qui fait le sens de la quête alchimique de Frollo.
Farce tragique
Mais le comique se mêle d’un sentiment proprement tragique, le rire se nuance d’horreur,
avec l’histoire grotesque et terrible du moine-bourru et de l’écu changé en feuille sèche, ces
deux accessoires de surnaturel en toc donnant ironiquement leur titre à plusieurs chapitres,
comme si « l’écu changé en feuille sèche » était déjà devenu légende. On retrouve à peu près
tous les ressorts du rire déjà évoqués : comme avec la paillasse, modélisation satirique de la
naissance  d’une  fable,  par  agrégation  de  hasards  et  de  malentendus ;  déploiement  d’une
version alternative  de l’histoire,  dans un écart  horrificomique avec la  réalité  fictionnelle ;
jubilation  fantaisiste,  et  satirique,  dans  l’écriture  des  chefs  d’accusation,  complètement
déconnectés des faits :
–  Jeune  fille  bohème,  vous  avouez  votre  participation  aux  agapes,  sabbats  et
maléfices de l’enfer, avec les larves, les masques et les stryges ? […] Vous avouez avoir
20 ND de P, II, 5, p. 153-154.
21 ND de P, VII, 4, p. 391.
22 « Jean observa, en soupirant, qu’il n’y avait pas un poêlon. – Elle est fraîche, la batterie de cuisine  ! pensa-t-
il », ND de P, VII, 4, p. 394.
23 ND de P, VII, 4, p. 396.
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vu le bélier que Belzébuth fait paraître dans les nuées pour rassembler le sabbat, et qui
n’est vu que des sorciers ? […] Vous confessez avoir adoré les têtes de Bophomet, ces
abominables idoles des templiers ? […] Avoir eu commerce habituel avec le diable sous
la forme d’une chèvre familière, jointe au procès ? […] Enfin, vous avouez et confessez
avoir, à l’aide du démon, et du fantôme vulgairement appelé le moine-bourru, dans la nuit
du vingt-neuvième mars  dernier,  meurtri  et  assassiné un capitaine nommé Phœbus de
Châteaupers24 ?
On retrouve enfin l’érudition amusée et  ironique sous forme d’anecdotes :  « Rien de plus
simple alors qu’un procès de sorcellerie intenté à un animal. […] Quelquefois même on allait
plus loin que les bêtes. Les capitulaires de Charlemagne et de Louis le Débonnaire infligent
de graves peines aux fantômes enflammés qui se permettraient de paraître dans l’air25 ». Tous
les ressorts du comique sont donc au rendez-vous. Mais l’horreur est à son comble, de voir
toute cette farce tourner à la perte de la Esmeralda. Dénoncer l’anankè des dogmes est ainsi
l’occasion pour Hugo d’une hybridation originale du comique et du tragique qui réalise le
programme esthétique de la Préface de Cromwell.
La vérité symbolique du surnaturel
L’illusion surnaturelle n’est pas toujours creuse et dégonflée par la moquerie. Fausse au
niveau  littéral,  elle  est  parfois  porteuse  d’une  certaine  vérité  symbolique,  à  l’image  des
fantaisies  chimériques  sculptées  sur  la  cathédrale  gothique,  qui  recèlent  un  enseignement
allégorique. Ainsi Hugo dans Notre-Dame de Paris replace le surnaturel en son lieu de vérité,
à la fois en le déplaçant au niveau de l’impression et de l’image, comme on l’a vu plus haut, et
en en faisant un usage symbolique, comme on peut le montrer pour deux lignes thématiques :
le  surnaturel  infernal,  d’une  part ;  et  d’autre  part,  le  surnaturel  féerique  et  angélique  qui
entoure le personnage de la Esmeralda.
L’enfer sur terre
L’imaginaire  infernal  dit  sur  le  mode  symbolique  la  condition  des  misérables  et  des
opprimés du Moyen Âge. Il est attaché à des lieux bien précis et se répartit en deux pôles.
Enfer  de  la  misère,  d’une  part,  avec  le  « pandémonium »  de  la  Cour  des  Miracles :  la
truanderie qui s’y abrite est la lie de la misère médiévale, cette profondeur de la misère qui
entre en lutte contre le reste de la société ; elle est enfer dans le roman de 1831 comme elle le
sera plus tard dans Les Misérables au livre « Patron-Minette26 ». Enfer de la pénalité, d’autre
part,  dont  Hugo avait  déjà  parlé  dans  Le Dernier  Jour  d’un condamné27.  La chambre  de
24 ND de P, VIII, 3, p. 454.
25 ND de P, VIII, 1, p. 447.
26 Livre  VII  de  la  Troisième partie  du roman,  « Patron-Minette »  décrit  en  une  longue métaphore  filée  les
travailleurs souterrains de la société. Les penseurs qui oeuvrent au progrès travaillent dans les sapes supérieures ;
mais bien plus bas se trouve « la dernière sape », celle des criminels : « C’est la fosse des ténèbres. C’est la cave
des aveugles. Inferi. […] Là le désintéressement s’évanouit. Le démon s’ébauche vaguement ; chacun pour soi.
Le moi sans yeux hurle, cherche, tâtonne et ronge. L’Ugolin social est dans ce gouffre ». Les Misérables, III, VII,
1 et 2, Gallimard, « Folio classique », 1973 et 1995, vol. 1, p. 904 et 905.
27 Au chapitre XIII du Dernier Jour d’un condamné, le spectacle du départ des forçats pour Toulon donnait lieu à
des comparaisons et  des métaphores  infernales.  Le  condamné commente ainsi  la danse des forçats  :  « Si  je
cherchais  une  image  du  sabbat,  je  ne  la  voudrais  ni  meilleure  ni  pire »,  et  la  fin  du  chapitre  tourne  à  la
fantasmagorie : « quand je vis les cinq cordons s’avancer,  se ruer vers moi avec des paroles d’une infernale
cordialité ; quand j’entendis le tumultueux fracas de leurs chaînes, de leurs clameurs, de leurs pas, au pied du
mur, il me sembla que cette nuée de démons escaladait ma misérable cellule » (Pocket, 2004, p. 33-34).
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torture où la Esmeralda reçoit la question est qualifiée de « Tartare28 » ; le narrateur commente
ainsi la scène : « On eût dit une pauvre âme pécheresse questionnée par Satan sous l’écarlate
guichet de l’enfer29 » ; et le fantastique infernal imprègne toute cette pièce :
La herse  de fer  qui  servait  à  fermer  le  four,  levée en ce  moment,  ne  laissait  voir,  à
l’orifice du soupirail flamboyant sur le mur ténébreux, que l’extrémité inférieure de ses
barreaux, comme une rangée de dents noires, aiguës et espacées, ce qui faisait ressembler
la  fournaise  à  l’une  de  ces  bouches  de  dragons  qui  jettent  des  flammes  dans  les
légendes30.
Quant  à  la  description  du  cachot  de  la  Esmeralda,  au  chapitre  significativement  intitulé
« Lasciate ogni speranza », elle évoque l’enfer dantesque :
Les  étages  de  ces  prisons,  en  s’enfonçant  dans  le  sol,  allaient  se  rétrécissant  et
s’assombrissant. C’étaient autant de zones où s’échelonnaient les nuances de l’horreur.
Dante  n’a  rien  pu  trouver  de  mieux  pour  son  enfer.  Ces  entonnoirs  de  cachots
aboutissaient d’ordinaire à un cul de basse fosse à fond de cave où Dante a mis Satan, et
où la société mettait le condamné à mort. Une fois une misérable existence enterrée là,
adieu le jour, l’air, la vie, ogni speranza. Elle n’en sortait que pour le gibet ou le bûcher31.
Avec ces impressions infernales assumées par le narrateur autant que par les personnages,
Hugo anticipe sur cette pensée métaphorique qui ouvrira Les Misérables : l’existence d’« une
damnation sociale créant artificiellement,  en pleine civilisation,  des enfers, et  compliquant
d’une fatalité humaine la destinée qui est divine32 ».
L’ange Liberté
Mais si le roman de 1831 a ses zones infernales, il a aussi déjà son ange Liberté. Lorsque
la Esmeralda apparaît pour la première fois dans le roman, elle semble à Gringoire un être
merveilleux : « Si cette jeune fille était un être humain, ou une fée, ou un ange, c’est ce que
Gringoire, tout philosophe sceptique, tout poète ironique qu’il était, ne put décider dans le
premier moment, tant il fut fasciné par cette éblouissante vision33 ». Le narrateur confirme :
« c’était  une surnaturelle créature », ce qui dans le langage lettré de Gringoire se formule
ainsi :  « En  vérité,  c’est  une  salamandre,  c’est  une  nymphe,  c’est  une  déesse,  c’est  une
bacchante  du  mont  Ménaléen ! »  L’illusion  se  dissipe,  selon  la  logique  déceptive  déjà
constatée : « En ce moment une des nattes de la chevelure de la “salamandre” se détacha, et
une pièce de cuivre jaune qui y était  attachée roula à terre.  /  – Hé non !  dit-il,  c’est  une
bohémienne.  /  Toute  illusion  avait  disparu. »  Et  pourtant,  l’illusion  surnaturelle  se  voit
immédiatement  rétablie  par  le  narrateur  dans  une  certaine  vérité :  « C’était  en  effet  tout
bonnement une bohémienne. Mais quelque désenchanté que fût Gringoire, l’ensemble de ce
tableau n’était pas sans prestige et sans magie ». Ce prestige, cette magie, sont le rayonnement
d’un personnage symbolique,  qui incarne  seul  le peu de sacré qui  réussit  à vivre dans le
roman. Comme l’a remarqué la critique, la Esmeralda est une incarnation de la liberté, une
liberté  qui  n’est  pas  seulement  politique  mais  métaphysique  et  théologique ;  la  théologie
chrétienne de la rédemption,  absente du reste du roman,  trouve paradoxalement refuge en
cette  bohémienne  accusée  de  sorcellerie.  La  Esmeralda  sauve  Gringoire  de  la  mort  dans
l’enfer de la Cour des Miracles ; elle vient donner à boire à Quasimodo sur le pilori, et rachète
28 ND de P, VIII, 2, p. 450.
29 ND de P, VIII, 2, p. 452.
30 ND de P, VIII, 2, p. 450.
31 ND de P, VIII, 4, p. 459-460.
32 Préambule des Misérables, daté de « Hauteville House, 1e janvier 1862 » (Gallimard, « Folio classique », 1973
et 1995, vol. 1, p. 31).
33 ND de P, II, 3, p. 134-135 pour cette citation et les quatre suivantes.
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par l’amour cette âme à la violence qui la captivait. Sa danse et son chant font oublier leurs
souffrances aux misérables du Moyen Âge : Gringoire, au chapitre 3 du livre II, « l’écoutait
avec une sorte de ravissement et d’oubli de toute chose. C’était, depuis plusieurs heures, le
premier  moment  où  il  ne  se  sentît  pas  souffrir34 ».  Cet  être  de  légèreté  est  aussi  un  être
d’allègement, de soulagement, de grâce au sens le plus fort du terme. On comprend dès lors
que le roman l’assimile plusieurs fois à la Vierge Marie : elle est la Vierge de cette cathédrale
de papier35. Mais l’anankè médiévale vient à bout de cette Vierge de liberté : la sinistre vision
de Frollo se réalise,  « la Esmeralda lui apparaissait  comme une étoile,  le gibet comme un
énorme bras décharné36 », le bras décharné finit par étouffer l’étoile. Il faudra attendre les
années 1850 pour que l’issue du duel s’inverse et  pour que dans  La Fin de Satan l’ange
Liberté triomphe d’Isis-Lilith, spectre de l’anankè.
34 ND de P, II, 3, p. 140.
35 Sa tribu de bohémiens « la tient en vénération singulière, comme une Notre-Dame » (ND de P, VII, 2, p. 381).
Lorsque Frollo raconte sa première vision de la Esmeralda dansant dans le soleil, il évoque « une créature si
belle que Dieu l’eût préférée à la Vierge, et l’eût choisie pour sa mère, et eût voulu naître d’elle si elle eût existé
quand elle se fit homme » (ND de P, VIII, 4, p. 466-467) ; et sa vision se rapproche de celle de l’Apocalypse, 12,
1-17, de la femme vêtue de soleil et couronnée d’étoiles dans laquelle l’Eglise a reconnu une figure de la Vierge
Marie : « Autour de sa tête, dans ses nattes noires, il y avait des plaques de métal qui pétillaient au soleil et
faisaient  à son front une couronne d’étoiles.  Sa robe semée de paillettes scintillait  bleue et piquée de mille
étincelles comme une nuit d’été. […] Oh ! la resplendissante figure qui se détachait comme quelque chose de
lumineux dans la lumière même du soleil » (ND de P, VIII, 4, p. 467). Le narrateur, décrivant la Esmeralda au
début du roman, avait déjà noté : « de ses longs cils noirs baissés s’échappait une sorte de lumière ineffable qui
donnait à son profil cette suavité idéale que Raphaël retrouva depuis au point d’intersection mystique de la
virginité, de la maternité et de la divinité » (ND de P, II, 7, p. 181-182) ; et au moment de l’amende honorable
devant la cathédrale, l’aspect meurtri de la bohémienne lui inspire ce constat : « Elle ressemblait à ce qu’elle
avait été comme une Vierge du Masaccio ressemble à une Vierge de Raphaël » (ND de P, VIII, 6, p. 490).
36 ND de P, IX, 1, p. 505.
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